Recuerdo, como si las agujas del reloj giraran a la izquierda, como si recordar fuera la madre de imaginados momentos, deseados, soñados momentos que aun no nacieron, aquella madrugada calurosa en que irrumpí en su casa a las 2:… sin otro equipaje que unas galletas para el mate. Fue el día más caluroso de ese verano. 2006 años eran desde que nació esta era y le pusieron Cristiana por título, tal vez, hace décadas dejó de serlo y nadie, ni hereje ni converso se ocupó de cambiarle la etiqueta.
Nos sentamos en su jardín que en perspectiva no daba la real medida de su dimensión, tal vez por sus medianeras que tapizadas de verde daban al aire aroma de horizonte.
Éramos ella y yo, mate por medio elucubrando sobre la gestación de un cuento por título “El jardín de los senderos que se bifurcan”, que si su autor, bibliotecario, inspiró sus letras en el ámbito de su cotidiano quehacer. El sol arto naranja nos despertó de aquella trabada discusión sobre si la médula de la metáfora era poner el cuento en un plano superior de entendimiento o si su críptica narración no tenía otro asidero que el de una laberíntica y enigmática adivinanza.
Las horas habían pasado sin pausa, siempre hacia la derecha, si se me permite este pecado, éramos, sin darnos cuenta, ambos, un poco menos jóvenes, un poco menos pobres un poco mas libres.
Ella pudo decir lo mucho que le disgustaba Borges y yo escucharla sin que me enoje su apreciación.
Hoy en otro presente, se que ellos, ambos tenían razón, que el Borges bibliotecario y el poeta metafísico coexistían en aquel cuento en yuxtaposición. Como en el jardín de los senderos, ambos estaban alineados en su microcosmos. Laberinto y Novela eran un solo objeto y solo un objeto. Lo trascendente, lo real, lo importante era que estaban juntos, en ese mismo espacio, en ese mismo tiempo. Al unísono.
